בכל יום שישי בשעות הצהריים המוקדמות הם ישבו שם. יחד עם הקפה השחור בוץ, העיתונים על השולחן והמוסיקה הנוסטלגית שהתנגנה ברדיו.
ניסו הבעלים של בית הקפה השכונתי כבר יודע שכשהם באים הכל צריך להיות מוכן. ״הפרלמנט״ הוא קרא להם, קבוצת אנשים מבוגרים הידועים בנאמנותם למקום.
בכל יום שישי בשעות הצהריים המוקדמות הם ישבו שם. הקפה השחור, העיתונים והרדיו. כחלק בלתי נפרד מהטקס. יענקל׳ה היה הראשון שלוגם מן הקפה, מעין בקרת איכות. החבר׳ה מחזיקים ממנו אנין טעם ונותנים לו את הכבוד לטעום ראשון מהקפה. חוץ מזה, לכל אחד יש תפקיד. מוטק׳ה למשל, הוא האחראי על נושאי השיחה המגוונים, מחוק המרכולים של עד לסקירה קצרה של הפאנצ'ים בתכנית "ארץ נהדרת".
החבר׳ה מחזיקים ממנו פריק של אקטואליה ונותנים לו את הכבוד להיות אחראי על האייטמים.
בית הקפה של ניסו הוא האטרקציה העיקרית בעיירת הפיתוח ובמהלך השבוע מגיעים אליו כל תושבי העיר מכל הגילאים. אבל יום שישי, הוא היום ששמור ל״פרלמנט״ קבוצת אזרחים ותיקים שעברו הרבה בחייהם ויש להם הרבה מה להגיד ואני.
אכן, אני הצעיר היחידי שם. הצטרפתי ממש במקרה. יום אחד נגמרו לי הקפסולות במכונת הקפה וירדתי לקנות אספרסו אצל ניסו, והם שישבו שם גיחכו. כששאלתי מדוע, קיבלתי הרצאה (חפירה) מיענקל׳ה על תולדות הקפה השחור בוץ ולאחר מכן מוטק׳ה הוביל לאייטם הבא, בנושא פוליטי, זה עניין אותי ומאז אני שם.
בכל יום שישי בצהריים המקדמות ישבנו שם. אני, ניסו ו״הפרלמנט״ קבוצת אזרחים ותיקים שעברו כמעט הכל בחייהם ואני, הצעיר הציניקן שיש לו הרבה מה להגיד.
חייב להודות, בהתחלה לא השתתפתי בויכוחים, בעיקר האזנתי. בכל זאת, להתווכח עם אנשים מבוגרים היה לי מעט מוזר. אבל עם הזמן השתחררתי ונהפכתי למשתתף פעיל בעיקר בנושאי פוליטיקה, היה לי הרבה מה להגיד. לפעמים הסכימו איתי ולפעמים שלא, אבל ככה זה ב״פרלמנט״ אם הייתה הסכמה על כל הנושאים לניסו לא היו לקוחות בבית הקפה ביום שישי.
ביום שישי אחד, בצהריים המוקדמות זה נגמר.
הם ישבו שם כרגיל עם הקפה השחור בוץ, העיתונים והמוסיקה וכשהזמנתי את הקפה השחור שלי יענקל׳ה הלך לניסו וביקש שיכין לי אספרסו בכוס קרטון ״לקחת״.
כששאלתי את החבר׳ה מדוע, נעמדו חברי ה״פרלמנט״ לחצו את ידיי ואיחלו לי הצלחה.
אחר מספר שניות של מבוכה, שאלתי את הפרלמנט לפשר המחווה. מוטק׳ה נעמד במרכז, הסתכל עלי במבט נחוש וענה בשם כולם: ״תראה חביבי, הוכחת לנו שאתה מצוין בדיבורים. ובכן, אתה צעיר ולדבר זה לא תפקידך.
תפקידכם כאנשים צעירים הוא לשנות את העולם ואת הדיבורים תשאירו לנו המבוגרים. אנחנו מחזיקים לך אצבעות ומאחלים לך בהצלחה״.